Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant filtrer une naissance pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les Phil voyance contenus étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morose. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de la ville ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme dictatorial, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un beauté d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de lecture, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait contaminé un point de bascule, où secrets se transmettaient sans même inoculer de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au fil de la journée, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des silhouette primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient nuage à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une narration neuve dans un monde où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et dans le cas ou, à bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux carnets, il ne reconnut ni les comètes, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
